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El impulso humano hacia el orden parece acabar por instalarse en un afán de 
programación que, de manera anticipada, traza sobre una suerte de plano “ideal” el sentido 
que lo “material” ha de adoptar. De esta manera vendría a excluirse todo contacto tentativo 
con una realidad contingente y dotada de su propia consistencia. Sólo las cualidades más 
fácilmente reductibles a número tendrían cabida aquí. Y esta automatización generalizada 
empobrecería el flujo impredecible de lo existente tendiendo a hacer invisible lo 
inesperado, lo heterogéneo, lo imposible de clasificar en el instante de su irrupción y pugna 
por acontecer. 
 




The human impulse towards order seems to lead to a struggle to program that, 
beforehand, designs on a sort of ideal map the sense that the material reality is expected to 
adopt. In this way any tentative contact with a contingent and consistent reality would be 
excluded. Only those qualities easy to quantify would find room here. And this general 
automatization would impoverish the unpredictable flux of all the existent, tending to 
render invisible the unexpected, heterodox or impossible to classify at the time of its 
irruption or attempt to take place. 
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Borrón y plano nuevo 
 
En 1933, Le Corbusier tuvo un plan. Ese plan maestro, fruto de la más estricta 
planificación “racional”, había de barrer el caos, la oscuridad y el hacinamiento que 
arruinaban las callejuelas del centro de París1. Había llegado el momento de hacer 
desaparecer todos esos pequeños edificios inconexos, los callejones incongruentes y las 
incontables zonas en sombra acumuladas con el paso de los siglos. Ya era hora de dejar 
atrás ese lastre sedimentado por un pasado tan largo, con su caótico crecimiento urbano 
planificado sólo de forma circunstancial y fragmentaria, de acuerdo con las necesidades de 
cada momento y en relación con los alrededores más inmediatos con los que cada 
constructor había topado en su escogido rincón de la ciudad. Ciertamente, no cabía esperar 
gran cosa -y mucho menos un resultado global armónico- de esa abigarrada multitud de 
pequeños planificadores diseminados a lo largo de los siglos, afanados en idear sus 
pequeñas construcciones concibiéndolas desde el propio terreno, e incluso dispuestos a 
participar en su modesta ejecución, retocando los planes originales e incorporando nuevas 
soluciones sobre la marcha si acaso lo consideraban necesario. Todo ello no ponía de 
manifiesto más que las deficiencias de la planificación original. Una planificación precaria, 
corta de miras e insuficiente, que dejaba las calles siempre a expensas de nuevos retoques, 
parches, pequeños añadidos: en definitiva, nuevas planificaciones precarias que seguirían 
dando lugar a una ciudad con naturaleza de collage, a la manera de un inacabable bricolage 
urbano llamado a proseguir y proseguir por los siglos de los siglos. Pero eso por fin había 
de acabar. En adelante habían de quedar desechadas las sedimentaciones de retazos urbanos 
incoherentes, y el juego indescifrable entre luces y sombras, y el trabajoso “pechar” con 
esos fragmentos del pasado que hasta entonces seguían imponiendo su huella sobre el 
caótico centro de París. Ahora Le Corbusier tenía un plan.  
Desde su funcional despacho de arquitecto, convenientemente austero y dotado de todas 
las herramientas necesarias para el diseño sobre plano, Le Corbusier había de trazar de una 
vez por toda la disposición urbanística más eficiente, la más funcional, la más adecuada 
para el centro de la ciudad. De acuerdo con las necesidades propias de la vida urbana, él 
sencillamente ofrecería la disposición más racional. 
El problema residía en que París no era una “tierra virgen”, un espacio donde empezar 
de cero, tal y como a un primer poblador le hubiera resultado posible edificar una nueva 
ciudad, por ejemplo, en los Estados Unidos de América. La autonomía creadora del 
planificador racional chocaba en París con el condicionamiento de lo heredado, de lo ya 
dado, sensible estorbo para su libre planificar. El “casco histórico” de la ciudad presentaba 
justamente ese problema: que era histórico, producto de un descabalado devenir traducido 
en múltiples y particulares formas urbanas. Y precisamente lo que el arquitecto racional 
necesitaba, armado con su plano en blanco, era un terreno igual de vacío, absolutamente 
despejado. Ya no se trataba de limitarse a rastrear en busca de un lugar donde construir; se 
requería más bien un espacio que diseñar. Sólo de ese modo podía acabar concretándose, a 





1 Ese mundo de confusión, ambigüedad y desorden fue llamado “Mundo Marrón” por el arquitecto francés, y 
a él opuso la idea de un “Mundo Blanco”, unitario, regular y transparente, tal y como indica Tomás Pollán en 
“Variaciones sobre el «bricoleur»”, Revista de Occidente, Nº 256, 2002 , pp. 61-82. 
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Así pues: volver a nacer, ser creada ex nihilo, liberarse del lastre del pasado; esa era por 
tanto la premisa imprescindible para que la “Razón” pudiese al fin imprimir la forma más 
adecuada a la ciudad. De forma paralela, en nuestro siglo XXI -según señala Zygmunt 
Bauman-, los consumidores instalados en el ahora y obsesionados con renovarse buscan 
“abolir el poder del pasado de restringir las opciones del presente”, y con ese fin apartan su 
vida del lugar donde venía trascurriendo, borran sus arrugas faciales o cortan por completo 
los compromisos y lazos personales en los que se hubiesen ido enredando, como si no 
fuesen más que productos que antes o después hubiese que desechar y reemplazar2. No 
obstante, el gran arquitecto moderno ambiciona algo más que un borrón y cuenta nueva 
incesantes. El plan maestro de Le Corbusier, que había de modificar por completo el casco 
viejo de París, aspiraba a una recreación definitiva o absoluta de la ciudad. Su plan incluía 
la voluntad de acabar con toda remodelación futura. El núcleo urbano debía adoptar por fin 
el diseño apropiado, según el dictado de una planificación racional exhaustiva, que vendría 
después a plasmarse sin que se interpusiese ninguna clase de obstáculo o resistencia. Con 
ello, del mismo modo que el artista moderno -caracterizado por George Steiner en 
Presencias reales-, el magno diseñador de ciudades rivaliza con Dios al querer imponerse 
como primer creador, anhelando poder configurar su obra sin más punto de partida que la 
nada, y pretendiendo además inscribir en ella una perfección intemporal. En ese sentido, 
cuando Rembrandt pugna por elevarse a sí mismo a forma pictórica, abordando la labor de 
su autorretrato, su desafío alcanza a cuestionar todo cuanto a él pudiera venirle ya dado o 
predeterminado por una creación divina anterior: el artista se rebela contra todo aquello que 
coarta su crear, y el culmen del mismo no puede ser otro que un supremo auto-crearse3. 
Pero lo cierto es que la serie de autorretratos de Rembrandt, en su diálogo mutuo y con las 
distintas edades del artista, también parece terminar quedándosenos corta como analogía. El 
pintor holandés se manchó las manos a lo largo de años y años (desde los veinte hasta su 
muerte a los sesenta y tres) en persecución de sus más excelsas formas. En 1933, Le 




A juicio del ingeniero y matemático Descartes, no podía haber obra humana tan perfecta 
como aquella en la que a un solo hombre le era dado trabajar. Sin necesidad de hacer 
“componendas” entre los diversos restos o elementos procedentes de otros, un solo artífice 
podía conferir a su obra más orden y belleza que cualquier tortuosa combinación de labores 
o pareceres. La soledad del creador era garantía de la unidad de su ordenamiento racional. 
Sólo en esas condiciones, la “Razón” podía conferir plena armonía, simetría y regularidad 
sin fisuras a lo creado, sin enredarse en las diversas trampas de la multiplicidad contingente 
de lo no ideal. El sujeto autónomo debía gozar de libertad para diseñar y hacer sus cálculos, 
de acuerdo con la luz del espíritu. La autonomía del sujeto racional había de permitirle 
trasladar su identidad universal -su participación en la luz racional- a los trazos 
perfectamente medidos del plan. Y no otra cosa que la ordenación unitaria proporcionada 





2 Bauman, Zygmunt, Vida de consumo, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 142. 
3 Steiner, George, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1998, p. 249. 
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Adorno y Horkheimer, por su parte, señalarán siglos más tarde que “la Ilustración sólo 
está dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que puede reducirse a la unidad: su 
ideal es el sistema, del cual pueden derivarse todas y cada una de las cosas. […] La 
multiplicidad de formas queda reducida a posición y orden”4. Y así parece ser como, en 
efecto, se tratará de domesticar el inasible caos de la convivencia humana, por medio de los 
ángulos rectos de la nueva ciudad. Una ciudad que una mente en solitario, desde la blancura 
ideal de un sólo plano, ha sido capaz de abarcar y diseñar.  
De tal manera, una ambición planificadora como la de Le Corbusier parece alzarse, ya 
desde un primer momento, como una visión panóptica. El ojo único que lo cubre todo, que 
alcanza a conocerlo y supervisarlo todo, se halla ya como razón de ser en el propio impulso 
de diseño, ya en el vasto esfuerzo ordenador de la planificación inicial. Y la ciudad 
resultante no será menos accesible para el elevado ojo de la mente, al que, gracias a la 
nueva disposición urbana, planeada de forma unitaria y conjunta, le será dado visualizar 
ordenadamente y calcular con precisión las posiciones de los diversos elementos urbanos, 
incluyendo a los habitantes de la ciudad.  
Todo debe ser recto, claro y distinto: todo subordinado a la mente matemática. Así, la 
“Ciudad Contemporánea” ideada por Le Corbusier para el centro de París había de contar 
con un área de rascacielos idénticos en el centro, e hileras de edificios de viviendas 
dispuestas alrededor, con capacidad para tres millones de personas distribuidas así 
uniformemente por la superficie urbana. Con esto, con la ciudad convertida en una inmensa 
cuadrícula, no sólo la orientación personal (atenta al paisaje urbano) dejaría de resultar 
necesaria, sino que ni siquiera un humilde mapa haría falta emplear. Bastaría con saber las 
coordenadas de cada destino, pues la ciudad se habría convertido ya en un conjunto de 
casillas numeradas. Sus calles se entrecruzarían y conectarían por fin, con regularidad 
impecable, como los trazos perfectamente rectos de un mapa ideal (tan ideal como las 
fronteras rectilíneas que unos pocos dibujantes trazaran en 1884, desde un despacho de 
Berlín, para las lejanas tierras de África). 
 
Geometría absoluta, medida eterna 
 
El medir humano, con su diseño de figuras que acotan y separan, viene siempre a 
romper el continuum indiferenciado de lo natural y a establecer dentro de éste espacios 
acotados que, traducidos del plano a la realidad, no son sino regiones o lugares cercados, 
amurallados respecto a lo in-menso y ajeno. Lo particular del edificio o la edificación 
moderna, sin embargo, parece ser una presunción de autonomía extrema que se pretendería 
libre de todo lazo con otras formas previas o adyacentes, incluidas las atribuibles al entorno 
natural. En este sentido, Le Corbusier sólo necesita su espacio en blanco para diseñarlo 
sobre el plano; en torno a éste, en torno al área ocupada por su “Ciudad Contemporánea”, 
resultará indiferente lo que halla. En el estudio del arquitecto de hecho no habrá nada -sólo 
el vacío de lo situado fuera de los márgenes del plano-; y lo que se encuentre en la práctica 
sobre el terreno vendría a resultar indiferente. A la manera humanista, según el ideal de la 
imagen pura kantiana, la figura y la forma -schéma y morphé- serían tomadas como 
copertenecientes, en virtud de la regla de construcción o definición generadora de la 
estructura; y de ese modo llegarían a sustituir a la phýsis griega, dejando atrás sus 
generaciones imprevistas e incontrolables
5
. De acuerdo con ello, resultaría posible 
planificar y construir por fin con estabilidad y autonomía plenas, en virtud de imágenes 
 
4 Adorno, Theodor, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007, p. 23. 
5 Duque, Félix, Habitar la tierra, Madrid, Abada, 2007, p. 92.  
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puras del pensamiento, más allá de las vicisitudes diversas del devenir natural. La figura 
planificada (sobre el papel) y la forma concreta de la edificación (físicamente realizada) 
encontrarían una conexión perfecta en las pautas constructivas incorporadas en el proyecto. 
Y así, más allá de la perfección formal de éste, nada nos habría de preocupar. 
Justamente en este sentido cabría señalar que el plan urbanísitico, en su versión 
moderna, acaba quedando por completo descontextualizado, concebido como un texto sin 
con-texto. Nada hay por tanto, relativo al paisaje o la historia, que sea tenido en cuenta 
como con- del texto, como exterior pertinente para la configuración del logos planificador 
que impone medidas al continuum natural. No se da relación alguna con otras formas o 
textos, ni con fondo alguno aún no conformado o verbalizado. La ratio calcula aquí, corta y 
estipula casillas o “raciones”, sin un exterior que palpite sobre ella o se relacione con ella 
en cuanto acción ordenadora. Las formas geométricas pueden reinar de este modo 
incuestionadas, concebidas como capaces de viajar sin trabas desde el plano hasta el polvo 
del delimitado solar. Y con ello, “la absolutización de la geometría, la «medida de la tierra», 
acaba por hacer olvidar a ésta”6, culminando el sueño cartesiano de un mundo 





Junto a las formas geométricas, no obstante, todavía hace falta un ideal de trasporte y 
comunicación total para terminar de cerrar el círculo. A fin de que todo acabe de quedar 
realmente “atado y bien atado”, aun lo más lejano ha de hallarse sumamente conectado, 
ligado a todas partes y acaso de manera preferente al centro (en el caso de Le Corbusier, 
reservado significativamente para los negocios). A tal efecto, el traslado tiende a hacerse 
inmediato, el trayecto tiende a ser borrado, y las conexiones tienden a establecerse como si 
discurriesen por líneas perfectamente rectas, del mismo modo que recta y sin baches ha de 
ser la ejecución efectiva del plan. Todo lo que suponga una incidencia o posibilidad de 
desvío en los desplazamientos es considerado una traba a superar, una injerencia deleznable 
del azar. Ya que ha de haber movimiento, se procura su control absoluto, con un mínimo 
rozamiento y una máxima perfección mecánica. Por lo demás, la clave tiende a situarse 
exclusivamente en la estipulación del destino, en la anticipación ideal del fin deseado, o a lo 
sumo de la hoja de ruta ideal (en cuanto mera sucesión de destinos). Con ello, a mayor 
distancia a cubrir, a mayor lejanía de los puntos a conectar, mayor poder disolvente habrá 
de tener la abstracción o esfuerzo de vaciamiento de toda contingencia del trayecto. En esta 
medida, son los traslados aéreos los que se muestran como los más próximos al ideal. Nada 
de posibles bifurcaciones desconocidas, cambios de viento, icebergs o seductores 
autoestopistas sobrevenidos durante el viaje. En los computadores del avión pueden 
inscribirse sin más las coordenadas del destino, y en su avance hacia ellas la aeronave 
apenas tendrá que estar programada además para no chocar con ninguna otra máquina de su 
misma clase. El resto es básicamente aire. (Por más que algún pequeño cuerpo de pájaro 




 No eran aire, en cambio, los muchos barrios tradicionales o deprimidos de Nueva York 
 
6 Duque, Félix, Ibíd, p. 94. 
Programación y acontecimiento 
 
 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
                                                                                                                     II Época, Nº 5 (2010): 301-307             
                                       
306
que se interponían en los planes de Robert Moses, pero esos barrios fueron borrados para 
abrir paso a las autopistas y carreteras radiales que habían de conectar el centro financiero 
(la cuadriculada isla de Manhattan) con los suburbios residenciales de la ciudad. Las 
afueras, así, quedan abarcadas como parte funcional del centro. Del ocio familiar a los 
negocios, de los negocios al ocio familiar, y vuelta a empezar. De ese modo había de 
discurrir la vida en el todo interconectado de la geométrica ciudad. Una ciudad unitaria 
fácilmente aprehensible por el pensamiento que calcula y así se asegura, atrincherándose en 
sus trazos y medidas ideales y cerrando por completo el cerco levantado en torno. Sólo 
caben los flujos (o más bien los desplazamientos controlados) dentro de ese espacio 
cercado. Dentro de los límites de ese cerco concebido sobre plano y que sin duda, a la vez 
que protege, inevitablemente aprisiona. Y acaso aprisiona en exceso, justamente por apostar 
por la sobreprotección (de la rectitud bien conocida de las formas que alberga). Pero lo 
cierto es que, para este pensamiento moderno que se amuralla, “absolutamente nada debe 




Empezamos anticipándonos al porvenir con Le Corbusier, que tenía un plan. Poco a 
poco hemos ido viendo como el impulso ordenador de ese plan, su planificación “racional”, 
estaba muy lejos de plantearse como un mero designio inicial. El designio había de persistir 
en el diseño (palabras ambas muy emparentadas, tanto que aún son una sola -“design”- en 
inglés). Al igual que la voluntad de un individuo se fija mediante la promesa, 
comprometiéndose a querer una determinada cosa independientemente del momento y las 
circunstancias, y volviéndose así regular y calculable8, el gran plan moderno pretende 
constituirse como una especificación de los principios operativos que habrían de gobernar 
en adelante el devenir natural, y más en concreto en lo relativo a la vida humana. Con la 
escisión tajante entre conocimiento y práctica, concebidas respectivamente como suprema 
teoría y simple ejecución, el arquitecto moderno que planifica cuenta con que la realidad 
adopte dócil y felizmente los diseños plasmados sobre su plano, que no vendrían a ofrecer 
sino aquellas figuras portadoras de las soluciones más adecuadas para la necesidad de 
formas a cuyo resguardo vivir. De este modo, se rechazan las soluciones parciales o 
circunstanciales, modestamente limitadas (siempre soluciones de compromiso9 y, por ello, 
sujetas a revisión y modificación). Pretendiendo pasar por encima de toda huella del 
pasado, se trata también de descartar toda acumulación de abigarradas huellas en el futuro. 
Cuanto se haya de mover podrá hacerlo, pero ordenadamente (mecánicamente), dentro de 
los cauces geométricos. Así es como la mesurada ordenación del espíritu logrará por fin 
prevalecer. Y sus pautas formales, dadas de una vez por todas en las coordenadas del plano 









7 Adorno, Theodor, Ibíd., p. 31. 
8 Nietzsche, Friedrich, Madrid, Genealogía de la moral, Alianza, 2005, p. 77. 
9 Pollán, Tomás, Ibíd., p. 76. 
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Claro está que tal receta sólo funciona aproximadamente en eso a lo que llamamos 
realidad sensible. Una vez descendemos hasta las calles o edificios físicos en cuestión, no 
habrá ángulo perfectamente recto, ni desplazamiento perfectamente fluido y eficiente por 
más que multipliquemos las autovías. Lo material se resiste a someterse perfectamente a lo 
ideado para conformarlo. No obstante, en una concepción en la que prima el conocimiento 
formal y separado, todo queda en último término presionado para adecuarse a éste y 
valorado en términos de tal adecuación. Lo que cuenta es en qué medida responden las 
cosas a nuestras ideas, a la elevación de nuestro espíritu, a los planes racionales que 
tenemos para ellas. La culminación de este anhelo idealista, por tanto, está en que todo 
responda a nuestra lógica, más acá de toda alteridad o caos. Y en este sentido, en efecto, 
existe una realidad que, pese a su materialidad, se adapta de hecho en extrema medida a 
este ideal. Se trata de ese ámbito de lo real sobre el cual efectivamente hemos imprimido un 
carácter mecánico, maquínico.  
La tecno-logía, el alma de la máquina, no es sino técnica (extensión de las capacidades 
humanas de trabajo) sólo que desgajada ya en gran medida de todo manejo personal por 
estar dotada de su propia lógica, esto es, de sus propios principios operativos, de su propio 
plan de acción al que responde en la práctica sin fisuras. El conocimiento formalizado y 
separado, concebido como código y ya no abierto a una práctica que revierta sobre él, tiene 
así en la programación tecnológica su expresión más pura. El programa informático, en 
cuanto plano de funcionamiento de lo tecnológico, constituye un código cerrado según el 
cual, a lo sumo, podría incidir sobre la máquina aquel imput previsto formalmente en el 
propio código. Con ello, en última instancia, sucedería que, bajo el primado de lo 
tecnológico o maquínico, terminaría por vaciarse todo tiempo y cancelarse todo peso del 
devenir, descartándose cualquier verdadera apertura a lo nuevo: pues en rigor no habría sino 
un “proceso” que estaría ya “decidido de antemano”, en la medida en que, bajo la horma 
tecnológica, “lo desconocido se convierte en incógnita de una ecuación, y con ello queda 
señalado como conocido aun antes de que se le haya asignado un valor”10. Así, en efecto, se 
lograría por fin que nada cayera fuera de nuestros cálculos. El sueño del planeador racional 
estaría consumado. El paradigma del control matemático habría logrado cifrar 
perfectamente lo real. Sólo el ámbito maquínico de lo real, claro está: el reino de las 

















10 Adorno, Theodor, Ibíd., p. 39. 
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